一

音乐，感情的语言，心灵的呼声也。其万能，不如文学；其有形，不若美术。然而，不借景而直接抒情，无形貌而神韵俱在，则为文学美术所不及；登峰造极作品的出现， 也较文学美术为晚。

二

音乐之美，首在意境。意境之美，崇高第一，童真第二，高贵第三，奋发第四，深情第五，豪放第六，淡雅第七，悲凉第八，绚烂第九，空灵第十，欢娱第十一，哀伤第十二，粗犷第十三，异族情调第十四，描模自然第十五。

三

意境之美，必配以形式之美。形式之美，可意会而难以言传者有旋律之美和纯声音之美；虽难解但仍可分析者有精确之美、变化发展之美、和声对位之美、配声配器之美、曲式结构之美；此外，尚有外在形式体裁，如歌剧之美、交响乐之美，弦乐四重奏之 美等。

四

意境与形式，犹如人之精神与身体，内涵与外貌，相互依存，相互矛盾，相互成就。

五

音乐艺术的一大特点是抽象。听同一首乐曲，甲的感受是慈母哄儿，乙的联想是山明水秀，丙却说那是情人私语。正所谓“作者不必有此意，而读者未尝不可作如是想（缪钺“诗词散论”）”。绝对音乐、无标题音乐的好处高处，就在于给听众极大的感受与想像空间。 

六

文学美术创作，均由作者一手完成。音乐创作，作曲者却只能完成一半，另一半要由唱奏者来完成。这真是天下作曲者的一大不幸与一大幸事。不幸者，要靠人、求人、 等人，其苦有过于单思单恋；幸者，一旦遇到合意的“另一半”，其快乐或甚于小登科 。

七

作曲家只给予作品骨肉，唱奏家才能赋予作品神韵生命。

八

久闻巴赫六首无伴奏大提琴组曲之大名，先后买过当代两位最红的年青辈大提琴家之唱片来听。可是，一张是始终没听完一首便关机，另一张只是不觉讨厌而已。直至后来买到Fournier演奏的唱片，一听便被迷住，忍不住一听再听，前后听了不下数十次， 还觉得听不够。这才知道，原来巴赫的作品有这样美！

九

 Helen Keller 小姐有句名言：“世界上最美丽的东西，看不见也摸不着，要靠心灵去感受。”音乐中的意境之美，就是最美丽的东西。可惜学院派的音乐教授和教科书， 大都只讲道，以至令最好最美的东西逐渐失落，不为当代人所珍惜珍重。

十

祷告的声音，是最美的声音；祷告的音乐，是最美的音乐。舒伯特的“圣母颂”、 普契尼的“为了爱情，为了艺术”、布鲁赫的“晚祷”，其动人心弦的力量，都不单是来自纯声音之美，而是同时来自圣洁的情感。

十一

如基督，牺牲一已之生命为世人赎罪；如佛陀，“我不入地狱谁入地狱”；如松柏 ，严寒下依然青翠；如梅花，冰雪中绽放报春。是为崇高。巴赫的“马太受难乐”、亨德尔的“弥赛亚”、贝多芬的“欢乐颂”，皆是以音乐表现崇高精神的典范之作。中国音乐似乎欠缺“崇高”的传统。这或许是近代中国劫难不断的远因之一？

十二 

无机巧之心，无名利之意，无淫邪之气，不知权力和痛苦为何物，沧桑历尽而稚气犹存。是为童真。富有而不自夸，同流而不合污，得意而不忘形，有泪而不轻流，苦痛自己独担而快 乐给予别人，是为高贵。 莫扎特的音乐，兼具童真与高贵之美。 

十三 

恶势力面前不畏懼，恶命运当头不颓唐，绝境之中仍充满斗志，屡败屡战，独挽 狂澜，砥柱中流，自强不息。是为奋发。贝多芬和布拉姆斯的音乐，处处充满奋发精神 。 

 十四

岳武穆思国耻而怒发冲冠，苏子瞻念亡妻而梦中泪千行，孟东野叹无以报春晖， 纳兰容若盼与知已缘结他生里。是为深情。大家之作，无不深情。中国的戏曲音乐，处处深情。区区之小作，也入此类。

十五 

道之所在,虽千万人吾往矣;义之当为,千金散尽不后悔;情之所钟,世俗礼法如粪土;兴之所至,与君痛饮三百杯。是为豪放。李斯特的匈牙利狂想曲，比才的“卡门”、中 国的新疆民歌，均是豪放之作。

十六 

兰花香于幽谷，睡莲开于月夜，陶潜采菊东篱，王维长伴山水。是为淡雅。巴赫 的“G弦上的咏叹调”、莫扎特的协奏曲慢板乐章、刘天华的“良宵”，均是淡雅的代表之作。

十七 

李尔王苦头吃尽才知后悔，李后主思念江山独自凭栏，伍子胥出生入死反被赐死 ，彭德怀为民请命送掉老命。是为悲凉。威尔第的“奥赛罗”、拉赫曼尼诺夫的第二号钢琴协奏曲、马勒的“大地之歌”，均是悲凉的代表作。

十八

 千花斗艳，百鸟争鸣，焰火满天，礼炮动地，人潮涌，举国狂。是为绚烂。拉威 尔的“波丽露”、里姆斯基.科萨科夫的“西班牙狂想曲”、柴可夫斯基的“意大利狂想曲”，均是绚烂之作。

十九 

鸟踪绝，人迹灭，老翁独钓寒江雪；尘不染，俗不沾，老僧入定忘大千。是为空 灵。西方音乐缺少空灵的传统。要求之，唯有中国的古琴音乐。

二十

 心与圣灵相通，喜事双双来临，闲对良辰美景，难题忽然自破。是为欢娱。莫扎 特的欢娱，是天使在玩耍；贝多芬的欢娱，是巨人唱凯歌；约翰斯特劳斯的欢娱，是世俗之人享受生命。

二十一

 穷、困、病相交煎逼，与亲爱者死别生离，见花落而知生命无常，被欺屈却无处 可诉。是为哀伤。同是哀伤，西方音乐多悲伤忧郁之作，如柴可夫斯基的第六交响乐、马勒的第五交响乐等；中国音乐却多哀愁怨恨之曲，如“昭君怨”、“双声恨”、“江河水”等。中国人历代苦难甚多，与此究竟孰是因？孰是果？抑或互为因果？真希望才智之士，有教我。  

二十二 

勇士策马飞奔，英雄力降猛虎，纤夫急流勇进，村民击鼓欢歌。是为粗犷。卡恰 都良的“马刀舞”、巴尔托克的“第一号狂想曲”、史特拉文斯基的“春之祭”，均是粗犷的代表作。

 二十三 

 以本族类习用之形式、技法去写非本族类之题材、内容、风情、音调。是为异族情调。此类音乐多长于色彩浓烈而短于深厚深刻。里姆斯基.科萨科夫的“天方夜谭”、 克特比的“波斯市场”、克莱斯勒的“中国花鼓”等，均为此类作品的佼佼者。

 二十四

 借景抒情意在情，景胜于情二流声，鸟鸣人奏技堪赞，何如迳直听鸟声？是为描模自然音乐之三层次。贝多芬的“田园交响曲”、莫索尔斯基的“图画展览会”等属第一层次；德彪西的“水之反光”、拉威尔的“水之嬉戏”等属第二层次；梅湘的“群鸟录”、广东音乐“鸟投林”等属第三层次。

 二十五

 旋律之美，有如绝代佳人，丽质全然天生，权力逼不出，金钱买不到，教无可教，学无可学，其平易无人不爱，其神秘无人可解，真是上帝对人类的一大赏赐。

 二十六 

音乐开始于旋律，精彩于不止有旋律，没落于没有旋律。

二十七 

作文的基础在造句。句子不通，文章免谈。唱奏的基础在声音漂亮。声音不漂亮，音乐免谈。

二十八 

纯声音之美，其大略为：深宽如海，厚重若地；透如水晶，亮若明星；洁如美玉，柔若鹅绒；刚烈如炸，锐利若剑；圆如珍珠，脆若银铃。

二十九 

飞机降落不能偏离跑道，电脑操作不能错按键纽，绘制蓝图不能误写尺寸，太空 船发射的方位不能差之毫厘。是为精确。音乐唱奏，不但要求极度精确，还要加上随机变化。大型合唱合奏，上百人同时极度精确加变化，真是人类智慧和自制力的极至表现。

三十 

一粒小小的种子变成参天大树，两个细胞结合后，分裂、变化，发展成为一个人 。这是奇迹，也是美。一个短短的动机、主题，变化发展成一首庞然大曲，也是奇迹和美。巴赫的赋格曲和贝多芬的奏鸣曲，处处充满这种令人叹为观止的变化发展之美。

三十一 

自然色彩有红、黄、蓝、白、黑，每色均有无数层次。加以混合，可产生青、紫 、灰等多种新色。音乐的和声与此相似。自然三和弦有大、小、增、减，每种和弦均有其独特色彩并可转位。加以混合、变化、扩大，可产生多种七和弦、九和弦、四度音和 弦、不规则和弦等。再加上某些音的或经过、或先现、或挂留，其丰富可达无穷无尽之 境。同是多姿多彩，美术的色彩凝固，得静之美；音乐之色彩流动，得动之美。

三十二

 金庸武侠小说《神雕侠侣》中，“玉女素心剑”由情侣共使，刚柔相济，左呼右 应，互为奥援，互补破绽，其威力远胜于过一加一等于二。音乐的对位，两条旋律重叠 交织在一起，互相对比、补充、辉映，其丰富度、厚度、难度也远超过一加一等于二。若三、四条旋律重叠交织在一起，那是作曲技法的登峰造极之境，其表现力之强，音响 之丰富，绝非单音音乐所能相比。

三十三

 春之美在润，女高音似之；夏之美在盛，男高音似之；秋之美在淡，女中音似 之；冬之美在沉，男低音似之。合唱音乐集美于一身，比之一年有四季，不遑多让。

三十四

 园有百花，林有百鸟，野有百兽，此乃自然之丰富多彩。大型管弦乐团之铜管善刚，木管善柔，弦乐刚柔兼备，打击乐擅长热烈，各组乐器均高、中、低音齐备，既自成一体，复融合成团，此乃人工丰富多彩的极致。

三十五

 建筑物有方、圆、高、矮、多边、简单、复杂等形，每种形各有其美其用。音乐之曲式，有单段体、二段体、变奏体、回旋体、奏鸣曲、赋格曲、自由曲式等，也是各有其美其用。此为建筑与音乐在外形上的相似之处。然而，外形之美易知，内在之美难明，人如是，物如是，曲也如是。曲式与结构，曲式为外，结构为内。所以作曲之难，不难在曲式而难在结构。 

三十六

何谓结构？素材之间的关系是也。结构严密者，全曲的素材之间，首尾关照，前后呼应，同中有异，异中有同，秩序井然，理路清楚，逻辑性强。恰如善奕者每下一子，必然全局在胸；善兵者行军布阵，必知已知彼；善医者头疼可能医脚，脚痛可能治腰，腰痛可能补肾，肾亏可能强气。

三十七 

音乐体裁各有所长。略言之，歌剧宜表现男女之爱，交响乐长于描绘人生之曲折 变幻，合唱宜抒发崇高壮美之情，室内乐长于升华精美难言之思，艺术歌曲善以乐释诗，管弦乐与独奏则能表现人生百态而尤长于华美灿烂。

三十八 

音乐不抒情，休想留美名。歌剧不爱情，可以判死刑。

三十九

 柴可夫斯基第六交响乐表现人的悲苦与无奈之情，萧斯塔科维契第五交响乐表现人的奋斗抗争之情，贝多芬第九交响乐表现人的崇高博爱之情。作曲技法上，三曲均是无懈可击的典范之作。然而，论艺术与历史地位，无法不排贝多芬第九交响乐第一、萧 斯塔科维奇第五交响乐第二、柴科夫斯基第六交响乐第三。何故？悲苦不若奋斗，奋斗不若崇高也。

四十 

同是女主角为爱情而死，同是歌剧艺术的登峰造极之作，我可以连续看十次普契尼的“托斯卡”，却无法连续看三次理查.斯特劳斯的“莎乐美”。何故？“托斯卡”之情怀圣洁，音乐纯美；“莎乐美”之情变态，音乐虽高明却带几分歇斯底里也。

四十一 

同是武林绝学，少林拳至刚，太极拳至柔。同是作品中充满力，贝多芬似少林，布拉姆斯近武当。此由于二人之性格一刚烈，一内向乎？

四十二 

看画，有画幅很小，但气象大而深厚者；也有画幅很大，但格局小而单薄者。布拉姆斯的室内乐作品，虽只为三、五件乐器而写，但无不气象开阔、深厚博大，有大型管弦乐团的气魄，可谓“咫尺见天涯，室内知宇宙”。

四十三

 古人论诗，有“出水芙蓉”与“错采镂金”之说（钟嵘“诗品”）。顾鲁伯的“平安夜”似出水芙蓉，史特拉文斯基的“火鸟”如错采镂金。前者单纯、自然，人人能赏；后者复杂、人工，雅士行家喜之。二者分别代表了美的两极。

四十四 

黄安伦的“伎乐天”（选自歌剧“敦煌梦”），集出水芙蓉与错采镂金于一曲， 开五声音阶而色彩绚烂之先河。单此一曲，黄安伦便可入世界一流作曲家之列。

四十五

 近代中国合唱作品中，区区之“岁寒，然后知松柏之后凋”、“知音不必相识”，表现人的崇高之情，已达前人未到之境。但比黄安伦的“诗篇第一百五十篇”，终输一筹。何故？地不胜天，人不敌神也。

 四十六

 平的山不好看，所以平山不入画。平的音乐不好听，所以作曲与唱奏均忌平。现存的佛教音乐，大都嫌太平。此是佛教音乐至今未成气候的原因之一？

四十七

 人，宁可实过其言，而勿言过其实。音乐，尤其是器乐曲，也是宁可小标题、无标题之下，有厚实的内容，丰富的内涵，而勿在大标题、具象标题之下，言之无物，不知所云，经不起听。

四十八

 人怕凉薄，曲怕单薄。

四十九

 十二音列体系无主音属音之分、全音半音之别，尤如物性不分阴阳，家庭不辨长幼，学校不别师生，国家不立君臣，焉能不乱？

五十

 艺术上的真，是真诚而非真实。明乎此，才能领会宗教的伟大，也才能欣赏莎翁的戏剧、金庸的武侠、华格纳的音乐。

五十一 

近代水墨画大师潘天寿先生有句名言，叫做“一昧霸悍”，其画作也充满骨力与阳刚之气。华格纳的歌剧，剧情平淡无奇之处，音乐也充满戏剧性；内容柔美缠绵之处，音乐也刚阳气十足。二人一美术一音乐，一中一西，一古一今，遥相契合。

五十二

 Barsai先生把萧斯塔科维奇的第八号弦乐四重奏，改用弦乐团演奏，易名为“室内交响乐”，比原作精彩得多。类似改奏，也有令原作失色者。如以吉他奏巴赫的“夏空舞曲”，以大提琴奏克莱斯勒的小品等。

五十三 

佛汉.威廉士的“泰里斯主题幻想曲”，集深情、绚丽、色彩多变及强烈的戏剧性于一曲。乐坛有此一曲，好比词坛之有纳兰性德，打破了宋朝词人专美词坛的一统天下。

五十四

 王国维先生评冯延已的词风为“和泪试严妆”。意谓满腔眼泪，尽往心中流，脸上却庄重如常，甚至强作欢颜。听莫扎特第十五号Ｄ 小调弦乐四重奏，感觉也如此。

五十五 

杏林子用生命和对宇宙的大爱，写成了两本感人至深的书，一本是“生之歌”，一本是“生命颂”。莫扎特的歌剧“魔笛”，是用音符谱成的“生之歌”与“生命颂”。

五十六

 巴赫的音乐是人类对上帝的赞颂，贝多芬的音乐是人类对英雄的赞颂，莫扎特的音乐是人类对生命和自然的赞颂。难怪后人把这三位作曲家分别尊称为乐父、乐圣、乐神。何时世人都能欣赏他们的音乐，何时便是和平、大同、极乐的世界。

(此文曾先后刊载于台湾《音乐日刊》、大陆《人民音乐》、《香港文艺》、台湾《省交乐讯》及美国环球弦乐爱好者协会的杂志《桥》)